绿皮车

2016年底，不到一个月坐过三趟“绿皮车”。自西而东，再北上，又南下。均20小时左右，在中华鸡腹画了一个等边三角。

我的时间我做主，慢节奏，慢生活。

这篇小文，就是被“咣当咣当”的声音陪伴着，在iPhone 5s上敲打出来的。

---

义乌返京，选择了差不多要走一天的绿皮车。

价格便宜是最重要的原因，何况还能每每从夜行车窗的反光中，依稀看到自己少年时的模样。

新闻民工一做20年，出差地多老少边穷，有几个习惯很难改，包括出行以火车为主，而一坐火车就想吃泡面，还得加根淀粉火腿肠，须用原配的折叠塑料叉子才吃得香。

坊间传说，前副舵手林总晚年没仗打后老失眠，其中一个治疗方法就是让警卫员开着敞篷吉普专找坎坷路，闻着熟悉的汽油味，就着颠簸的节奏感，倒睡踏实了。

领袖有领袖的癖好，白丁有白丁的乐趣。

---

一日有三餐，三教加九流。坐上这趟停靠长兴、兖州、禹城的火车， 就与上下左右铺位的陌生人成了同旅。

各式国产手机比拼着来电铃声（其实是歌声，比如呼伦贝尔大草原）的音量，中铺的小黄毛，20出头的样子，他的的手机一直播放着抗日片，瞥了一眼，屏幕中的房顶上跳动着几位背着弓箭的健男俊女，如长臂猿般轻盈。

神剧无疑了。

列车供应的盒饭有麻辣海带、红烧鸡块和梅菜扣肉三种，均价45，大部分旅客在问完价格后，摇摇头缩回了铺位，除一位母亲给两个孩子买了一盒，整个车厢再无人购买，饭点儿就是各种口味康师傅今麦郎桶装面的聚会，热水的需求量之大，以至于开水炉的水总也开不了。

午夜列车驰奔在了徐蚌之间，这里是当年国军和共军拉开架势火并的地方，开阔平坦，大不若老家巴蜀火车道之崎岖封闭。

硬卧车中鼾声四起时，却正是我一日精神最旺健的时段。喝掉两罐雪花后，来到车厢连接处，点上了一根中南海。

隐约感觉到有个庞然大物欺身过来，扭头一看，果然。

这位来者，近两米过两百斤的体态，典型的俄罗斯壮汉，走得趔趔趄趄，显然并非完全因为车厢的摇晃，肚子上的一张胸卡也不停晃动，应该是刚参加完义博会（义乌博览会）。

“烟，烟，”喷出一口酒气，他用手指在嘴角扮了一个允吸的姿态，眼神颇为友好。

俄国熊的扮萌并未得到我的好感。在有关香烟的礼仪里，商借打火机是可以接受的规则，而对不管任何场合，上来就发烟或者讨烟的，不喜，何况我就只有这手里的小半根。

“Sorry，”摁灭了中南海，转身回去铺位，留下那位俄国壮汉，兀自像蒸汽机车头一样，在身后喘着粗气。

这一觉就睡到翌日的山东地界。

泰安上来一位要在济南下的美艳少妇，借坐到了我的下铺。

下铺主人是位奔六的义乌大叔，身材颇高，面如冬枣，一对闪烁不定的浊眼，透着老道与狡黠。

大叔利用这不到一个时辰的机会一直撩呀一直撩。

他问姑娘，泰山好不好玩。

泰安姑娘回答：我还没去过泰山。

大叔于是邀请姑娘一起登泰山，还要请她吃她没尝过的东岳半山腰产的一种名贵的鱼，“山东姑娘就是长得漂亮啊，像彭……”

姑娘不置可否，神情亦不冷不淡，“山东女人老实、顾家，适合当媳妇儿。”

大叔问起姑娘的职业。

“我是跳街舞的。”

我忍不住瞅了一眼，姑娘的身材真是不错。

“街舞？是广场舞么？跟老年人跳还是年轻人啊？探戈还是华尔兹？”大叔问。

姑娘没回应。

“你练瑜伽么？”大叔又问。

话音未落，济南站到了。

姑娘下车后，大叔跟围观的旅友抱怨：哎，没泡上，泡上了我就跟她下车了。

他的目光随即转向了对面下铺的一位50左右的中年妇人。

过去的10余小时，这对义乌老乡对话没超过三句。

颇有风韵的这位妇人，头一晚一直煲电话粥，用吴侬口音的普通话，跟电话那头的男子们打情骂俏。

“我还没去过长城，你去过么？”大叔问妇人。

“不是说不到长城非好汉么？”妇人扯了一下呢子裙摆，嗔笑着回应对方。

“你是想我说不算真正的男人么？”大叔陪着笑脸，顺势就坐到了对面的铺上。

此时中午，车已过河北沧州，一阵困意袭来。

再醒来时，列车已过廊坊北。

下铺的两位义乌男女正在交换微信号，不知道说起什么段子，大叔一把抓过妇人的手机，凑近了看。

屏幕的光亮将那张充溢了荷尔蒙的冬枣脸映射得有些奇异。

在妇人的咯咯娇笑声中，列车驶入了丰台。

车厢里传来播音员熟悉的声音，让我想起了25年前第一次坐火车从重庆来读书，绿皮车驶过卢沟桥的时刻。

“欢迎来到伟大祖国的首都——北京。”

三娃厨房 欢迎光临